「フーガとクーガ」「カルタスにカクタス」「ソニックときてセニック」！　あぁ紛らわしやクルマの名前

この記事をまとめると

■「名前は似てるけどまったく異なるクルマ」について検討■編集部の依頼に筆者は困惑!?■意外にも多くの組み合わせが存在した

パナメーラとプリメーラにテスラとステラ!?

　年が明けたというのにこれといった仕事の依頼がなく、ヒマなので多摩川の河川敷をボチボチ散歩していた私のアイフォーンが、久しぶりにポポポーンと鳴った。見れば、WEB CARTOP編集部から久しぶりの原稿依頼である。良かった。これで正月には買えなかった餅を、今さらだが買うことができそうだ。　さらに河原でメールをよく読めば、「名前は似てるけどぜんぜん違うクルマ●組○台について書け。例えばパナメーラとプリメーラ、とかである」というのが、依頼のおおむねの趣旨であった。　よし、ではその線でさっそく書き始めてみることにしよう。　えーみなさんこんにちは。私は伊達軍曹という筆名の自動車ライターです。これから「名前は似てるけど中味はぜんぜん違う車」について書きます。　まず1組目は、ポルシェ・パナメーラと日産プリメーラです。みなさんよくご存じのとおりパナメーラはドイツのポルシェが作っているFセグメントの5ドアファストバックセダンで、プリメーラは日産の、初代は名作と言われて今なおマニアに大人気だけど、代を重ねるごとに少々ビミョーになっていったアレです。　中味はまったく違うこの2台ですが、車名は本当によく似ていますね。スーパーマーケットの駐車場で自分のプリメーラに乗ろうとしたら、間違えて隣のポルシェ・パナメーラの鍵穴にプリメーラの鍵を差し込んじゃったりして？　わはは、そんなことはないでしょうけどね！　ていうかパナメーラには「鍵穴」がないから、鍵を指したくても指せないのですが！　………なんだろう。この「まったく面白くない感じ」は。　書いてる本人だけははしゃいでみせているが、読んでいる人の気分は（欽ドン風に言えば）どっちらけ以外の何物にもならない文章である。　パナメーラとプリメーラという組み合わせが悪かったのだろうか？　では組み合わせを変えて再びチャレンジしてみよう。　えーみなさんこんにちは。（中略）テスラってEVがあるじゃないですか？　最近よく見かけますよね。あれと中味はまったく違うのですがスバルの「ステラ」って、名前だけはよく似てません？　そう思うのはボクだけ？　では「テスタ」はどうでしょうか？　フェラーリのテスタロッサって、略して「テスタ」って呼ばれること多いじゃないですか。だから、スバルのステラに乗ってる人がフェラーリ専門店に行って、「すみません、このクルマの車検整備をお願いします……ってよく見たら僕のクルマ、テスタじゃなくてステラですね。失礼しました、帰ります」なんつーボケをカマすこともできたりなんかして！　わははは！　ばかウケですね！！！！　…………まったく面白くない。　どうすればいいのだろうか？　どうすれば、この依頼を「面白い感じ」に仕立てることができ、私は餅を買うことができるのだろうか？　漫才風にしてみたらなんとかなるのか？　やってみよう。A「レヴォーグってクルマ、ありますやん？」B「あぁ、荷物がようさん載せれるアレな」A「アレをな、こないだワシ買うてん。で、ウチのマンションの立駐に入れたんやけど」B「ちょい待ちぃ。レヴォーグ立駐入れたら屋根、ワヤになってまうやないか？」A「何言うてんの。レヴォーグ言うたら全長1500mmやで？　屋根がワヤになるわけないやろ」　……これもダメだ。要するに「Bはスバル・レヴォーグとレンジローバー・イヴォークを勘違いしている」という話なのだが、そう説明したところでまったく面白くはない。というか私は西の言葉がわからないので、上記のすべての関西弁が似非である。読む人が読めば気持ち悪いはずの似非関西弁を書いてしまい、本当に申し訳ない。　コント風にすれば、なんとかなりそうな気もしてきた。やってみよう。

意外にも多くの組み合わせが存在した！

スタッフ「はいもしもし、こちら株式会社 舘プロです。うちのひろしにCMに出てほしい？　クルマのCM？　ありがとうございます。それでメーカーさんは？　はあ、シトロエンさん。車種はC4カクタス？　ええ、ええ、大丈夫です。あとは日程とギャラですが……」舘ひろし「（電話中のスタッフに向かって）それ、断って」スタッフ「えっ？ （受話器を手でふさぎながら）舘さん、何言ってんすか。（再び受話器に向かって）すみません、こちらからすぐ折り返しますのでいったん切りますね。いや本当にすみません、ええ、ええ、すぐ書け直します。では」 ガチャン。スタッフ「舘さん、シトロエンっていったらおしゃれなイメージの自動車ブランドだから、いい話だと思うんですけど、なんでいきなり『断れ』なんて言うんですか？」舘ひろし「俺は男だ」スタッフ「ええ、わかってますよ。さっき一緒に男子トイレに入ったじゃないですか」舘ひろし「男に二言はない」スタッフ「……はい？」舘ひろし「オレ・タチ・カルタス……というフレーズを愛してくれたみんなに対して『オレ・タチ・C4カクタス』なんてフレーズを口にするわけにはいかない」スタッフ「や、そんなセリフを言ってくれという依頼はまだないですし、ていうか絶対にそんな台本は来ないと思いますが……」　……ダメだ。これもまったく面白くない。舘ひろしさんの男らしさは表現できたような気もするが、それだけである。「面白さ」の成分は皆無だ。　どうやら私にはコメディの才能がないのだろう。やればやるほどドツボにハマる。　こうなったらもう「羅列こそが（この場合は）ベストである」と開き直り、ただ羅列するほかない。それが、この場合は餅代獲得のための最善手なのだ。もう二度とWEB CARTOPから仕事の依頼は来なくなると思うが、それも仕方ない。すべては私の才能不足のせいである。　ということで羅列する。「名前は似てるけどぜんぜん違うクルマ」の数々である。●オペル・シグナム（5ドアハッチバック）｜三菱レグナム（ステーションワゴン）｜ダッジ・マグナム（2ドアハードトップ）●シボレー・ソニック（韓国GMが開発した小型車）｜ルノー・セニック（ルノーのMPV）●ビュイック・ロードマスター（巨大ステーションワゴン）｜マツダ・ロードスター（説明不要）●ポンテアック・フィエロ（フェラーリレプリカのベースとしてよく使われた2ドアクーペ）｜日産フィガロ（マーチベースのパイクカー）●フォード・クーガ（CセグのSUV）｜日産フーガ（ハイソなセダン）●ジープ・コンパス（コンパクトSUV）｜ダイハツ・キャンバス（かわいい軽）●マクラーレン・セナ（最高出力800馬力）｜トヨタ・セラ（最高出力110馬力）　……いかがでしたでしょうか？　似た名前だけどぜんぜん違うクルマって、実はけっこう多いんですね。あ、でも最後のマクラーレン・セナとトヨタ・セラは、エンジンとかはぜんぜん違うけど「ドアの開き方」だけはちょっと似てますね。もちろん偶然の一致ですけど！　わはははははは…………ハァ。